Ojalá todo fuesen sábanas color mostaza, helados de nata de tres bolas con cucharilla de plástico azul translúcido, gijarros grises, noches de viernes, Elvis a las siete y media de la mañana. Quiero convertirme en el roto de tus vaqueros más desgastados, en tus ojeras, en esas gafas de sol en las que se reflejan el cielo gris y los gijarros grises. Que todo se pareciese un poco a cuando chupas la nata de las oreos, al beso con que finalizamos el año, a la filosofía nohaynadaninadiequepuedaalterarmisiesta, a la leche caliente con muchos chocapic, a la terraza de El Cielo. Fotografiaré la estrella en la que siempre me fijaba, cuando caíamos rendidos después de estar todo el día hablando, despúes de llamarnos para una una tontería a las once de la noche y acabar a la una. Quiero ser aquellas conversaciones en las que todo volvía al sitio del que había salido y reconozco que mi objetivo es acabar siendo el comienzo de tu nuca.